Соня и Драгана решают снимать видео на старую камеру 8 мм, пока их отец ещё дома. Вскоре его заберут в армию — идёт 1999 год, НАТО бомбит Сербию. Девочки записывают всё подряд: спокойные пейзажи, ночные взрывы, смешные моменты с младшей сестрёнкой Тияной. Плёнка старая, иногда сквозь новые кадры проступают чьи-то забытые воспоминания.
Всё становится иначе, когда в соседнем доме появляются двое — странный мальчик из Белграда и его тихая сестра. Постепенно дружба, первые робкие чувства и даже обиды отвлекают их от воя сирен. Бомбёжка теперь кажется чем-то далёким, хотя небо по-прежнему дрожит от взрывов.
